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anaf het moment
dat Bibi geboren
was, waren we twee
handen op één buik.
Toen we een tweede kregen, kon ik
me niet voorstellen dat ik nog een
keer zoveel liefde kon voelen, maar
op een of andere manier ging het ook
met Tristen vanzelf. Ik heb veel video’s
gemaakt van de kinderen, daar ben
ik achteraf ontzettend dankbaar
voor. Als ik die terugkijk, herken ik
mezelf bijna niet. Alsof ik naar een
ander leven kijk. Omdat alles me is
ontnomen. Van alles naar niets in
nog geen twee jaar tijd. Het verdriet
daarna was zo groot, dat het onwer-
kelijk is dat ooit alles intact was.
We merkten al langer dat Tristen
witjes zag en futloos was. Hij had
ook vaak last van diarree. Maar
goed, hij was tweeénhalf, dus dat le-
ken kinderkwaaltjes. Na een week-
endje weg vertrouwden we het toch
niet helemaal. De huisarts stuurde
ons door naar het ziekenhuis. Hoe
die middag precies is verlopen kan
ik niet reproduceren, waarschijnlijk
omdat het zo traumatisch was. De
bloeduitslagen konden wijzen op
kanker, zeiden ze, we werden door-
verwezen naar het AMC in Amster-
dam. Het wachten in die speelkamer,
met al die kale koppies, was angst-
aanjagend. Al snel bleek dat het ging
om neuroblastoom, een embryonale
kankersoort. Meestal ruimt het
lichaam de foute cellen zelf op.
Soms niet. Tristen had een agressieve
variant met uitzaaiingen.
Tristen kreeg chemo. Ik heb nog nooit
een kind van twee zo boos gezien.
De verpleging mocht hem niet eens

aankijken. Het voelde heel dubbel
dat er gif in het lichaam van mijn
kind werd gepompt, maar we
hadden geen keuze. Toen hij een
darminfectie kreeg, ging het snel
bergafwaarts. Op de intensive care
is hij in slaap gebracht. Er zijn nog
wanhoopspogingen gedaan, maar
tevergeefs. Tussen diagnose en over-
lijden zat uiteindelijk vier weken.

Twee keer getroffen

Ik was vooral boos, die eerste fase.
Het was zo onrechtvaardig. De pijn
was zo intens. In die pure rouw was
ik heel gevoelig voor de woorden
van anderen. Mensen zeiden de gek-

ste dingen. “In jouw schoenen had
ik zelfmoord gepleegd.” Die heb ik
meerdere keren gehoord. “Je moet
het een plekje geven.” Nee. Een pak
melk geef je een plek in de koelkast.
Bibi was voor mij de sleutel om niet
op te geven. Zij had natuurlijk ook
verdriet, maar op haar manier. Toen

Tristen net was overleden, zei ze blij:

“Dan kunnen jullie meer met mij
spelen!” Ach, dat vond ik zo aan-
doenlijk. Ik deed er alles voor om te
zorgen dat zij onbezorgd kon leven
en niet leed onder het verdriet van
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haar ouders. Als koppel was het las-
tig. Rouw is egoistisch. Je kunt niet
anders dan op jouw manier rouwen.
Wij waren elkaars tegenpolen, wat
in de relatie mooi was, maar ook
betekende dat we het verdriet heel
anders beleefden en dus anders rouw-
den. Tk las veel over rouw, bijvoor-
beeld de boeken van Manu Keirse. Tk
had behoefte aan contact met andere
ouders en sloot me aan bij Villa Joep,
de stichting die zich inzet om neuro-
blastoom geneesbaar te maken.

We waren net weer aan het bouwen
toen een jaar na Tristen ook Bibi
ziek werd. Ze had een gele plek bo-
ven haar oog die maar niet wegging.

De huisarts stuurde ons weer door,
vooral om mij als overbezorgde va-
der gerust te stellen, denk ik. Een
dag later zaten we opnieuw in het
AMC. Zelfde oncoloog. Het was ge-
woon fucking hetzelfde. Dat kon he-
lemaal niet. Na het overlijden van
Tristen had ik Bibi nog laten onder-
zoeken en daar was niets uitgekomen.
Nog nooit was een gezin in Neder-
land hierdoor twee keer getroffen.
“Maar ik word beter,” zei Bibi. Daar
was ze heilig van overtuigd. En daar
leek het aanvankelijk ook op. Ze re-
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ageerde goed op de chemokuur. Wij
zamelden intussen geld in voor im-
munotherapie in Philadelphia. Dat
zou haar kansen enorm vergroten.
Een wedstrijd tussen FC Twente en
PSV stond in het teken van Bibi. Vak
P, de hooligans, verkocht spandoe-
ken en sjaaltjes. Kinderen inden sta-
tiegeld. Vier ton werd er opgehaald,
hartverwarmend. Helaas zijn we nooit
naar Philadelphia geweest. Acht
maanden nadat ze ziek werd, is ze
overleden. Ze werd net geen acht jaar.

Ondraaglij

Vier dagen na Bil;’i’s begrafenis ben
ik gaan hardlopen en daar ben ik
nooit meer mee gestopt. In die begin-
tijd was dat mijn redding, het enige
medicijn. Ik had gevoeld hoe het is
om vader te zijn, om niet zelf de be-
langrijkste persoon te zijn in je leven.
En opeens stond ik met lege handen.
Wat was in hemelsnaam nog de zin
van mijn bestaan? leder moment
van de dag dacht ik aan ze. Ik heb
nooit gedacht: laat het leven maar
zitten, maar tegelijkertijd was de pijn
ondraaglijk. Ik voelde me een soort
alien. Niemand begreep me en dat
kon ook niet. Vooral met mannen
van mijn leeftijd voelde ik geen aan-
sluiting meer. Alleen met Marco, mijn
liefste vriend, kon ik echt praten.
Mijn vrouw en ik zijn helaas uit el-
kaar gegaan. Laatst las ik het boek
Als de man verliest van Tim Over-
diek, daarin staat voor mijn gevoel
precies raak beschreven wat het ver-
schil is in hoe mannen en vrouwen
rouwen. Mannen zijn boos en achter
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die boosheid gaan emoties schuil.
Vrouwen zijn emotioneel en achter
de emoties zit boosheid.

Waar ik veel uithaalde waren boeken
over Auschwitz, zoals De zin van bet
bestaan van Viktor Frankl en De
keuze van Edith Egers. Ik wil het leed
niet vergelijken, maar het geeft me
hoop dat mensen zelfs onder die
omstandigheden nog kracht kunnen
vinden. Al word ik gemarteld, al krijg
ik geen eten, mijn innerlijke vrijheid
pakt niemand me af, schrijft Frankl.
Dat vind ik zo inspirerend. Egers
was zelfs in staat Hitler te vergeven.
Kinderen deden opeens heel veel pijn.
Daar zijn ook wel nieuwe relaties op
gesneuveld. Tk was als een weduw-
naar die voelt: ik stap nooit meer in
een relatie, uit respect, maar ook
omdat mijn hart is gebroken. Mijn
hart stond open voor mijn eigen
kinderen, niet voor andermans kin-
deren. Er was geen ruimte voor een
nieuwe vaderrol. Wat ook meespeel-
de, is dat nieuwe partners de illusie
hadden dat ze me konden helen, maar
dat kon ik alleen zelf. Ik kon ook niet
sneller door mijn proces. Als ik terug-
kijk, heb ik in die jaren veel liefde
gekregen die ik niet kon ontvangen.

Zachter gevoel

Op een gegeven moment heb ik pro-
fessionele hulp gezocht. Eerst kwam
ik bij de praktijkondersteuner van de
huisarts. Net afgestudeerd, nul levens-
ervaring. Ze zei dingen als: “Het
verdriet mag er zijn.” Alsof het met
een flinke huilbui opgelost zou zijn.
Heel pijnlijk. Gelukkig kwam ik

daarna via mijn werk bij een coach,
dat was een schot in de roos. Hjj
had zelf ook een kind verloren. Hij
liet me kennismaken met de cirkel
van hechting en verlies. Bij verstoor-
de rouw ga je onthechten, vermijd je
intimiteit en ervaar je zinloosheid. In
gezonde rouw leer je aanvaarden dat
verlies en afscheid bij het leven horen.
Ik klampte me vast aan de pijn. Als
ik dit allemaal van tevoren had ge-
weten, was ik nooit aan kinderen
begonnen, zo voelde het. Tk kon de
jaren samen nog niet als waardevol
zien. De coach leerde me om mijn
kinderen anders vast te houden. Let-
terlijk. Ik kreeg twee kussens, één
kussen was Bibi, de andere Tristen.
Die moest ik om beurten vasthou-
den en vertellen wat ze me gebracht
hadden. Langzaam kwam zo achter
de boosheid een zachter gevoel van-
daan. Tot ik kon voelen dat ik het
koester dat ik het vaderschap heb
ervaren. Hij liet me ook buigen voor
foto’s van de kinderen, buigen voor
mijn lot. Eerst kon ik het niet, maar
uiteindelijk heb ik het gedaan. En
nu, jaren later, kan ik zeggen dat ik
er ook in geloof. Tk denk dat er ge-
beurtenissen in ons leven vaststaan
en dat daarin onze lessen besloten
liggen. Vervolgens is aan ons hoe we
daarop reageren. Ben je slachtoffer
of draag je je lot?

Innerlijke vrede

Ik heb van alles geprobeerd om het
geluk weer te vinden. Mediteren,
ayahuasca, mannencirkel, een pel-
grimstocht. Ik ben ook een aantal

keer naar een medium geweest en
daar kreeg ik tekenen van mijn kin-
deren. Een heel bijzondere ervaring.
Veel mensen zullen me een wappie
vinden, maar weet je: een mens mag
zijn eigen geloof creéren. Ik zie mijn
kinderen nu als mijn gidsen. Tk wil de
signalen die ik ervaar graag omarmen.
Zingeving is de laatste stap in de cir-
kel van hechting en verlies. Ik denk
dat voor veel mensen hun zingeving
dicht ligt bij wat ze is overkomen,
dus voor mij in het omgaan met het
verlies van kinderen en rouw. Ik heb
een periode een coachingspraktijk
gehad: Geluk is Kinderspel. Maar ik
durfde me toen nog niet specifiek op
rouwen te richten. Ik werk nu weer
in de sales, daarnaast begin ik bin-
nenkort als vrijwilliger bij een stich-
ting waar mensen terecht kunnen
met levensvragen of suicidale ge-
dachten. En ik hoop mijn verhaal in
een boek te vatten. Het eerste medi-
um dat ik ontmoette zei al: “Er mag
een boek komen.” Ik denk dat daar
nog een pad voor mij ligt om te be-
wandelen, waar ik zingeving in ver-
wacht te vinden. Ook al zou ik er
maar één persoon mee helpen.
Onlangs is Marco overleden. Vijftig
jaar pas, vader van twee kinderen.
Kanker. Bam, weg. Dat het leven
fragiel is had ik natuurlijk al onder-
vonden, maar dit vond ik ook weer
zo oneerlijk. Het leven is als een
Russische roulette. Zijn dood heeft
me weer behoorlijk doen wankelen.
Gelukkig kon ik er voor hem zijn.
We hebben uitgebreid gepraat over
de dood, over zijn angsten bij het
ziekteproces en over de zin van het
leven. Dat liefde de kern is. Dat ge-
luk zit in de kleine dingen. Dat er
momenten van geluk zijn, maar dat
het draait om innerlijke vrede. De
dag voor zijn overlijden heb ik nog
twee uur aan zijn bed gezeten. Ik
heb gezegd dat hem een warm ont-
haal staat te wachten. Dat het feest
is daarboven en hij niet alleen is.” #/
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